我们是怎么开始时间旅行的？
人类历史上第一位回到过去的时间旅行者，是俄国人亚历山大·维尔特曼（Alexander Veltman）。他在1836年乘着一匹神奇的飞马前往古希腊，诱拐了德尔斐的女祭司，在雅典拜访了亚里士多德，然后和亚历山大大帝一起东征。维尔特曼记述了亚历山大大帝的音容笑貌，然后挥别古人，回到了自己的时代。这段奇妙经历被记载在他的《拿破仑的先驱：亚历山大》一书里，此书今天已埋没于故纸堆中，但当时在俄国却争相传诵，一时洛阳纸贵。

当然，实际上维尔特曼只是一个如今很少人记得的俄国作家，在自己笔下进行了这一次旅行。但在他之前，几乎从未有过这样的奇想。见到古人的想象倒是常常有的，譬如在《神曲》里，但丁就和维吉尔一同旅行，和奥古斯丁、托马斯·阿奎那等哲人谈玄论道，好不风雅。也有大众更喜闻乐见的，唐朝的著名YY小说《周秦行纪》里，牛僧孺夜入汉朝薄太后庙，招来王昭君、杨贵妃等古今美人的魂魄开了个通宵party，更是香艳无边。当然，在这些故事里，当事人见到的是古人的灵魂，不需要穿越时间。

但除此之外，人们偶尔也希望回到过去那些美好或传奇的时代。王安石读李白的诗兴起，提笔写到：“愿为五陵轻薄儿，生当开元天宝时。”但那时候也只能止于愿望。古人没法去进行时间旅行，甚至在脑海中也想不到这种可能性，这是为什么？

根本的问题是，古人根本没有现代人的时间概念，就好像没学过数学的人脑子里不存在函数这个观念。

钟表、手机、电脑、GPS……我们身边少说有半打设备随时在显示精确的时刻，我们据此来制定日程，安排工作，管理社会。时间的概念如此深刻地左右我们的生活，让我们忘记了它本来是一个高度抽象的范畴。但在古人的世界里，时间只是万物变化的内在规律和节奏，日升日落便是一天，月亮盈缺便是一月，四季来往便是一年。很难，也没有必要去把时间从世界的深处抽出来，当成一个单独的对象。

只有当人们从昼夜交替，四季轮回的生活中抬起头来，望向这个漫长序列的尽头，才会偶尔浮现出迷惘，一切有开始吗？又在哪里结束？日夜交替、四季轮回和朝代兴亡让人们相信整个宇宙都是在循环中。古希腊哲学家赫拉克利特认为有一种一万零八百年的“大年”。大限一至，一切回到原点。

这种循环能走得多远？大部分民族的想象颇为有限，对中国人来说，百代，千秋，最多万世，差不多就是时间的总长了。但印度人的想象却狂野得今天看来都不可思议。如在《法华经》中，佛陀告诉他的追随者，他在无尽时光之前就已经成佛，那是在多久之前呢？只能如此形容：将五百千万亿兆个“三千大千世界”——姑且理解为已知宇宙亿万星系的物质总量——磨成粉末，当一个人从宇宙的一头走到另一头之后，便投下其中的一颗微尘，再走一遍，投下第二颗，再走一遍，第三颗……只有当整个宇宙所蕴含的一切微尘全部都消耗完，这段时间才算是过完。这个时间阶段有多长？粗略算来，以人的步行速度，今天知道的宇宙迄今为止年龄（137亿年），还不到落下一颗微尘的时间。要等到整个宇宙的尘埃都落尽，是多么匪夷所思的古远！

但是如许漫长得不可思议的岁月，又是基本不变，平庸无奇的。佛陀有着不知多少亿亿万万个前世，其中也有贵族人民，也有佛和弟子，也有虎鹿老鹰等各种动物……亿亿万万个大劫之前，世界就在那里，和现在也许略有不同，但也没太大差异，人和动物就在这个生生灭灭的世界中轮回不休。

无论多么古远，时间只是万物一遍遍的轮回，时间旅行也就乏善可陈。虽有所谓的“黄金时代”“白银时代”，但世界总体来说是一成不变的。“以前有的，后必再有，以前行的，后必再行。阳光底下，并无新事。”（《旧约·传道书》）。如果还有一个和现在不同的美好世界，那么它不是在时间中，而是在时间之外，在永恒的理念或神的天国中……

话说回来，在古代世界也有某种勉强可以称为“时间旅行”的故事母题。古印度史诗《摩诃婆罗多》中，一位虔诚的国王来到天界，见到了大神梵天，但重返地上时，却发现已经过去了好几百年；东汉刘晨、阮肈入山采药，遇到漂亮仙女，发生了一些你懂得的事……二人回家的时候，发现已经到了晋代，扔下的斧头都烂了。这些故事的共同结构都是主人公离开家乡，到了某个神秘的地方，回去的时候已过去了好几代人的时间。

故事引人入胜，但重点并不在于未来世界的新奇惊人——本来也没有任何新奇的地方——而在于离开自己时代，失去家园的可怕：主人公发现，自己的家人已经死光，家园也被夷为平地，甚至再也没人记得他的存在。这与其说是展现时间旅行的魅力，不如说是让人害怕，告诉人们世事无常，且顾眼下。而且，这种时间旅行无一例外都是“向前”的，古人无法想象，可能有返回过去的时间旅行，因为说到底，时间没有独立的存在。

到十八世纪的欧洲，在近代科学的影响下，对时间的理解发生了巨变。在牛顿的时空体系里，时间不再是内在于万物的节律，而变成了纯粹外在坐标，绝不随万物的变化而变化。时间和天体运动、四季交替的脱钩意味着未来未必会按固定的节奏重复过去。从历史现实来看，宗教改革、启蒙运动、大革命……社会正在以人的一生中就可以感受到的节奏剧烈转变着，并且随着时间的前进，变化也越来越快。骑士、贵族、国王……曾经熟悉的一切正在消逝，退回到不可触及的“古时候”，现在，一切都在变化，未来，没有人知道会发生什么。所以那时候，也诞生了一大批想象未来的小说。

但更恐怖的颠覆还在后头。

按照圣经历史的框架，最古老的时代无非是到据说发生在公元前4004年的创世时代。但时间开端的铁壁也轰然倒塌，露出背后令人窒息的洪荒苍茫。这一时期，地质学上“远古（Deep time）”的确立将对时间的认识推进到前人无法想象的层面。通过对岩石和化石的研究，在十九世纪上半叶，科学界普遍接受了地球的年龄至少有几百万岁，甚至上亿年的推断。这为需要时间的进化论提供了宝贵支持，在《物种起源》（1859）中，达尔文提出，如此丰硕的生物多样性至少需要三亿年才能进化出来——事实上，地球的历史比这还长十多倍。